主页 | 新 闻 | 云南 | 地产 | 法律 | 报刊 | 娱 乐 | 文化 | 教育 | 健康 | 旅游 | 时 尚 | IT | 汽车 | 各地 | 读图 | 专题 | 短信 | 邮件
宋家宏:人是孤独而强大的
http://www.yndaily.com  云南日报网


订阅《春城手机报》:综合版发送CCZH到10658000(5元/月)  娱乐版发送CCYL到10658000(3元/月)
 

    因了《色·戒》,张爱玲的故书又被翻烂;因了张爱玲,宋家宏的办公室多了不少访客。问好,寒暄,茶水斟上,话匣从已然成了文化现象的“色·戒”打开。

    

    宋家宏用《诗经》里的一句话概括张爱玲的这部小说,“士之耽兮犹可说也,女之耽兮不可说也”(说,通脱,解脱的意思)——“张爱玲想要表达的,是女人对情感的追求。尽管网上的评论早已争先恐后,但我还得看了原片才敢说话,因为好的改编在于对‘色’的理解,倚情还是重欲?这是电影是否契合原著精髓的评判标准。”

    这个故事改编自张爱玲听来的色诱间谍头子以求谋杀的传闻;李安,又把张氏的故事反刍,植入自己的理解,在《卧虎藏龙》后掀起中国式审美的又一轮热潮。宋家宏作为中国研究张爱玲作品的知名专家,自然被浪头推出水面。

    

    但这样一个清风白日的下午,突然就没了谈《色·戒》的兴致,一席人只想聊聊张爱玲。虽然如今,世间已无张爱玲,她笔下的旧上海也不复存在,霞飞路变成了淮海路,圣约翰大学拆散了,卡尔登也成了长江剧院……

    可我们依然怀恋。

    

    按照宋家宏的说法,张氏的底色,是荒凉:“荒凉,来源于人的孤独感。有时候,我们走在人群中,感到周围的人如潮水般退去,思维也渐渐远离,只剩自己独自立在那儿——其实人类的孤独感一直都在,只是过去比较敏感的文人容易察觉,而现代人的这种感受变得普遍而迟钝,因为生活中实在缺乏内心的交流。有趣的是,如今谈论‘孤独’又似乎成了一种时髦,事实上,很多人并没有真正体会,只是人云亦云。”

    荒凉一词驶入宋家宏的人生,是在20多年前——一个在北京进修的青年人轻轻走进万寿寺的中国现代文学馆,自翻开《金锁记》那一瞬,他的人生被这位传奇女子改变。

    这个深秋的夜晚,宋家宏在京郊的现代文学馆,心如潮涌。此时北京还不算太冷,他却浑身冰凉颤栗,即使钻进被窝,还是冷。这是宋家宏第一次读到张爱玲的作品,隔着遥远的时空,张爱玲用文字击中了他的心灵。

    “书中的伤感与我产生了心灵的共鸣,而张爱玲对人的生存状态的理解,又给予人深刻的启示:彻底的了解,无可奈何的认同,对现存世界的热忱拥抱与体验翻开了我的另一种生活。没想到,从那之后,我的经历断断续续总与解读张爱玲有关,不单单是写了《走进荒凉——张爱玲的精神家园》一书,更重要的是阅读并写作与张爱玲有关的文字,也成了我的一个精神家园。”

    

      “人是孤独的,但又是孤独而强大的,人性如此,何必强求?珍惜你的现世生活、俗世生活、珍惜你进取的每一个可能性。”

    上山下乡时,宋家宏就开始对文学感兴趣,读了很多书,还试着写了不少诗,皆不成。恢复高考后,于1978年3月考上了北师大中文系,在大一的时候曾写过篇出色的思乡文章《云南的云》,被挑中刊登在校报上,之后还被收入了一本大学生散文集。他到今天还记得,自己用发的四元稿费给舍友买了巧克力。宋家宏说:“从那时候开始,我才真正感觉到了文字的魅力。”

    毕业后,这个北师大的毕业生却意外地被“发配回乡”——滇东北的一所师专,但他没有“怀才不遇”,总在寻找适合自己的生存方式。“自八十年代中期以来,我一直在试图更深入地走进张爱玲小说营造的世界,在滇东北清贫的日子里,在滇中寂寞的岁月中,没有它,我会感到生活更加艰难。作为一个从事文学批评的写作者,面对一个能让你心灵震颤的作家,这是可遇而不可求的。”

    

    在谈及张爱玲对人性比较沉郁、黑暗的看法是否影响他的生活态度时,在大学期间就开始阅读萨特存在主义等哲学思想的宋家宏说“恰好不会”。

    “对人生、对人理解透了,你就不会绝望,不会消极。人就是如此!而我们就是要在这样的人世中活下去,而且要活得更好。因此你不要对别人寄以太大的希望,没多少希望,也就不会绝望,绝望总是产生于希望之上的。因此,这些年来,我自己所经历的背叛、淡漠等,对我的内心并没有太大影响,我仍然一如既往地活着,乐观地向前走。”

    宋家宏解释,张爱玲对人世、对人的理解,与现代哲学是相通的。只是萨特以他理性的方式完成对人、人与外部世界存在关系的解读,而张爱玲则以她感性的方式完成。人们理解了现代哲学,可能就会产生直面人生的勇气。

    “张爱玲的作品沉郁,却是积极的人生态度。她的文字很冷,但对于人生中一些美好的东西,人与人之间一些美好的关系,她反而特别珍惜,因为它们产生于对人性本质的抗拒。她的小说往往悲剧意味很浓郁,散文表达的却是对世俗人生的热爱。张爱玲对自己的人间关系是这样一种态度:人是孤独的,但又是孤独而强大的,人性如此,何必强求?珍惜你的现世生活、俗世生活、珍惜你进取的每一个可能性。”

    “因为懂得,所以慈悲。”我们恍惚听到一段交错了时空的对谈。

    

      “我想年轻,不年轻了也还想保持心态的年轻,许多时候是有意识地拒绝回忆。”

    毕业后在昭通师专教书的漫长岁月里,宋家宏的家从新婚时的十六平方米变成六十平方米,对张爱玲的研究从未中断。宋家宏回忆,那时候尽管处地偏远,可由于苦读,他对外部世界的学术进程并不太陌生,那里反而提供了一个可以静下心来思考的环境,“偏僻之地,喧哗的影响较小,还有一群热爱文学的朋友,形成了一种环境气氛,这对研究很有利。九十年代初的时候,文人纷纷下海寻找商机的现象很普遍,而我们还在为朋友的作品在大刊物上发表而喝酒庆功。记得当时我在《文学评论》上发表了文章,他们就提着酒到我家来,很多人都喝醉了。那时候我们的生活很充实,很‘精神’”。

    当我们试图拼接一些关于那个年代的记忆碎片,宋家宏却固执地让这些尝试落了空,“我是一个不大喜欢回忆的人,固执地认为回忆是老年心态的表现,我想年轻,不年轻了也还想保持心态的年轻,许多时候是有意识地拒绝回忆。”

    他甚至流露出孩子般狡黠地一笑。但从他博客中那篇“我们的七七级”中,我们还是再次感受到了青年宋家宏身上那种浪漫的气质。

    

    他更愿意聊张爱玲。在整个采访过程中,我们听到很多十分值得寻味的“宋家宏式自白”。比如他说他最看重的是张爱玲的“离经叛道”;比如他说他想用自己的方式来“寻找答案”……在外表谦恭敦儒的宋家宏身上,保持着一种自信和清醒。

    在宋家宏的研究作品中,张爱玲栩栩如生地站在了爱她的读者面前,与此同时,宋家宏也借助张爱玲站了出来,让我们清晰地看到了他孤独而丰满的内心世界。

     二三问

    

    您认为张爱玲的哪一部小说最能代表她的精神世界?

    宋:面对一个丰富的作家,往往你很难用一篇作品来概括她。如果硬要选择,那就是《金锁记》和《倾城之恋》这两篇,一篇解剖了纵向的亲情、血缘关系,一篇解剖了横向的爱情、性爱关系。

    您所理解的张爱玲小说为我们构建的“荒凉世界”是什么样的?

    宋:“荒凉”,它是人物的内心体验,也是作家的主观情绪基调。生命中有“惘惘的威胁”,文明在沉落,人性是自私的,个人是渺小的,生命是脆弱的,人无可奈何地存在于世,总是失面子地屈服,孤独感、自卑感谁也逃不过。

    李碧华曾用这样一句话评价张爱玲:文坛寂寞得恐怖,只出一位这样的女子。那么,从一个男性的角度来看,张爱玲与其同时期的女作家相比,您觉得她有什么特别之处?

    宋:很少有女性如此透彻地解剖人性,女性的作品大多有温情的面影,她没有。她连女性最爱赞颂的“母爱”也否定了。她以彻底的方式直达别人难以达到的深度。你可以有你对人世、对生活、对爱的理解,可以不认可她,但你无法否认她解剖的深度的独创性,许多无法解释的现象,用她的眼光一照,就清楚了。苏青她们有才华,却没有张爱玲的悲剧意识的背景,因而也就没有了深度。

    时下很多名著都纷纷通过“百家讲坛”在社会上引起了研读热潮,那么我们是否会看到张爱玲的小说也走进“百家讲坛”,从而掀起研读热潮呢?

    宋:张爱玲已经够热了,不需要什么力量来推动。在大陆,也没有专门“推动”过她的阅读,至今没有开过一次有关张爱玲的全国性的学术研讨会,这是中国现代著名作家中唯一没开过研讨会的作家,但她热在民间,在民间的读书界。已经二十多年了,现在还说张爱玲对大陆当代文学、当代读者没有影响,那是当代文学的盲人。但对张爱玲的理解,还应该从经典化的过程中走向大众化,《百家讲坛》是一种方式,有这种方式当然好,但也不是唯一的。张爱玲上央视,想想都不可能,她不符合“主旋律”标准。现在国内还有几个老头盯住张爱玲与胡兰成的一段婚姻,认定她是汉奸呢。但电影电视也是“大众化”的方式,李安的《色·戒》获奖,会无形地推动张爱玲的大众化阅读。

    至今为止已有五部张爱玲小说(《倾城之恋》、《红玫瑰白玫瑰》、《半生缘》、《海上花(张爱玲译)》、《色·戒》)被拍成电影,您最喜欢其中的哪一部?

    宋:最喜欢《倾城之恋》,我喜欢比较忠实于原著的改编方式,还有演员的演技要能达到原著表达的意味。

    宋家宏,云南大学教授,文学研究所所长,主要从事“中国现当代文学”的教学和研究。上世纪八十年代中期开始研究张爱玲,先后在《文学评论》、《中国现代文学研究丛刊》、《中国图书评论》等刊物上发表该课题的论文多篇,并出版了学术专著《走进荒凉——张爱玲的精神家园》。《大观周刊》2007年 第四十一期




新闻搜索

推荐文章 精彩图片

云南日报报业集团简介 |  关于我们 |  广告报价 |  联系电话 |  网上投稿
云南日报网 云ICP备020002  经营许可证编号:滇B-2-4-20030004 ® yndaily.com All Rights Reserved since 1999.11
云南日报报业集团 版权所有,未经许可不得转载